影片以一个小男孩的视角描写了东欧“二战”期间的悲惨景象。小男孩的父母把他送到乡下避难,但与他失去了联系。男孩开始在各个村庄之间流浪。因为他的黑头发、黑眼睛,村民认为他是吉卜赛人,会给村子带来不祥,以各种方式折磨他。他曾被埋在土里,只有脑袋露在外面,乌鸦将他啄得伤痕累累。他目睹人们在暴力、堕落和无知的牢固链环中彼此吞噬。当他躺在铁轨上,让火车从自己身上呼啸而过,他体会到的只有饱受凌辱却依然幸存的快乐。影片在黑白光影下呈现出绝美的视觉质感,一出战争浮生录在魔幻的视角下就此展开。。“没有人、也没有任何地方能永远真实”,戈利亚尔达·萨皮恩扎(Goliarda Sapienza)在《怀疑的确定性》(Le certezze del dubbio)中写道。这部作品讲述了一位作家因一次疯狂而意外的行为入狱的故事。在罗马的雷比比亚监狱中,她与几名年轻囚犯相遇,这段经历成为她某种意义上的“重生”契机。出狱后,在罗马那个仿佛时间停滞的酷热夏日里,她继续与那些曾建立深厚羁绊、如今同样重获自由的女性们会面。一种深刻的关系由此展开,并对她的生活产生了决定性影响——这种纯粹的情感联结,是外界永远无法理解的。这位作家正是戈利亚尔达·萨皮恩扎本人,而这是她亲口讲述的、属于她的故事。。