1941年太平洋战争爆发以后,穿过山东境内的津浦铁路成为日军在中国大陆最重要的战略交通线之一。在津浦铁路枣庄段周边,活跃着一支民间抗日游击队,这支游击队主要由枣庄火车站的几名铁路工人组成,队长叫马原,是火车站的搬运工工头。他们白天在日本人占领并管理的火车站干活,晚上出来秘密活动,利用对铁路线的熟悉以及扒火车、开火车的特殊技能,以一支小小的游击队跟大批装备精良的日本正规军周旋较量,造成了非常大的影响,当地老百姓给这支队伍起了一个响亮的名头,叫铁道飞虎队。。小城经营着一家临街手机维修店,每天修理间隙,总会习惯性地望着对街发呆。一日,对面茶庄落地窗里,一位气质优雅的茶艺师吸引了他的目光。洗茶、冲泡、闻茶、奉茶,茶艺师举手投足之间,尽显美好……从早晨到傍晚,小城一直在穿梭的车流中寻找着茶艺师的美好的侧影,如痴如醉。
时间一天天的过去了,小城无心工作,每天唯一的事情就是望着对面。好多次,小城都想走过去表白,却始终无法迈出第一步。咫尺的距离在小城缺乏勇气的脚步里,变得异常漫长。一日,小城终于鼓起勇气走进茶庄,欲上前搭话,却发现茶艺师和店长拉拉扯扯,小城顿时坠入谷底,想要表白的话咽下了肚,找了买茶的借口,失落离去。失恋的小城一蹶不振,闷在家里好久没有出门。
不知过了多少个日夜,小城终于打起精神开了店,再度望向对街的时候,却发现茶艺师已经换了人,正在疑惑之际,只见店长拿着一叠素描来到自己店里。小城一张张的翻看着素描画,得知茶艺师也一直在对面偷偷的望着自己,惦记着自己,好不容易等到小城走到自己身边,却只是买了包茶叶离去,茶艺师很伤心,最终同意了老家定的亲,回家成亲去了……小城懊恼不已,可惜美好的初恋已和自己擦肩而过,青春的记忆回荡在街上……。