影片既开掘“创办—保台—留学—整军—报国—启蒙—图治”等办学前后一系列生动感人的真实事件,更围绕船政学堂关键人物如左宗棠、沈葆桢、严复、魏瀚、刘步蟾、陈季同、萨镇冰等,展开故事讲述和人物塑造,生动再现晚清“千年未有之变局”中,福建船政学堂大胆开放、提倡启蒙与创新、悲壮报国的集体群像,揭示船政学子与中国近代变革之间的关联。全片的故事起点为1866年左宗棠上疏奏请创办马尾船政及学堂,终点为1911辛亥革命后,严复在内心矛盾纠葛中仍然坚持唤醒民众、期待新人。。著名的演员兼导演向井武平(三国连太郎 饰)正在拍摄一部讲述夫妻俩同时罹患癌症,饱受病痛折磨的悲剧电影。现实中的向井嗜酒如命、放纵色欲,生活极其不规律。某天他突然被诊断出患有晚期胃癌,只剩下不到一年的生命。原本打算分居的妻子万里子(宮本信子 饰)只得用谎言搪塞,小心侍候病重的丈夫。
第一次手术后不久,向井倒在片场,再次回到医院。他虽然保持乐观的性格,但偶然间仍得知自己的真实情况,精神备受打击。痛苦之至,向井甚至用片中女主角使用的方法自杀。徘徊在死亡边缘的他恍惚间经历一场奇异之旅,并开始对人生有所感悟……。