在这个世界中,除了人类和妖怪外,还存在着另一个物种——人类和妖怪结合产生的返祖妖怪。由于其不纯正的血统,返祖妖怪经常会被同类驱逐甚至追杀,因此,一间专门为返祖妖怪提供庇护的“妖馆”应运而生。在妖馆中,每一个返祖妖怪都会配有一位被称为SS的护卫,白鬼院凛凛蝶(日高里菜 配音)和御狐神双炽(中村悠一 配音)的故事就由此开始。
在妖馆中,还居住着另一些有趣的住客。性格优哉游哉但其实有着意外细腻内心的反之冢连胜(细谷佳正 配音)和他的护卫雪小路野蔷薇(日笠阳子 配音);不良正太渡狸卍里(江口拓也 配音)和他的护卫夏目残夏(宫野真守 配音);狂放不羁甚至有些变态的青鬼院蜻蛉(杉田智和 配音)和他倒霉的护卫髅髅宫歌留多(花泽香菜 配音)。在和这些同类相处的过程中,凛凛蝶找回了久违的快乐,同时,返祖妖怪们丢失的记忆也逐渐的浮出了水面。。本片是导演安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲(玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰)去亲戚家借钱,他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子,并通过镜子审视自己,在巴赫的音乐中,塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件:电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己;一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生,两人之间产生若即若离的关系;一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵;一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来,展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。
导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲;他的父亲,一位著名的俄罗斯诗人,在画外音中朗读自己的诗作。。