相命的老头曾经告诉毕宝亮说,三十岁前千万不能结婚,否则他这一辈子就完蛋了。不幸的是,就在他二十九岁过八个月的某一天里,他碰到了刘香妹,这个女人讲话的速度快得连听也来不及,更别想回嘴了。她说,我们结婚好不好?我有条件的嫁给你。毕宝亮还没反应过来,她就说:那就这么决定了,我的条件是一、二、三、毕宝亮把“不!”字往肚里吞,于是一个感性的喜剧就开始了。最后,毕宝亮发现,经过一个季节的转换,除了这个女人留下来以外,他所熟悉的世界已经全部走了样……。明治政府建立二十余年,新时代虽已来临,却似乎与人们心中——尤其是维新志士心中的那个理想国度相差甚远。国家仍处在大时代的动荡惶恐之中,战争的阴影仍笼罩在日本的上空。
当年的浪漫剑客如今纷纷尘埃落定:弥彦成长为正直善良的剑客;左之助也少却了青春孟浪,变得沧桑;剑心的儿子剑路同样拜入比古清十郎的门下,誓要成为绝世高手,却与父亲分外隔膜;剑心接受政府的任务赶赴大陆战场,为了赎回前半生的罪过而疲于奔命,逆刃刀从此封存,家中只留下病弱的阿薰苦苦等待。
这不再是关于明治剑客的浪漫谭,这是一个英雄迟暮的哀婉诗篇……。