战国时期,世外奇人鬼谷子有两个得意弟子——孙膑和庞涓。鬼谷子将失传的《孙子兵法》独传于孙膑。庞涓率魏国大军在方城与楚国军队相持不下,孙膑引用《孙子兵法》上的“上屋抽梯”之计,大败楚军。庞涓因此嫉妒孙膑的才能,用“笑里藏刀”之计栽赃孙膑,孙膑被处以膑刑。庞涓的谋士公孙阅为得到美女钟离秋,把庞涓的阴谋告诉了孙膑。孙膑“假痴不癫”,将抄录的兵法全部烧毁。钟离秋盼望孙膑不是真疯,向孙膑倾吐真情,孙膑仍疯癫不已,暗中监视孙膑的庞涓因此信以为真。钟离秋的姐姐钟离春得知孙膑装疯的真情后,只身来到孙膑的家乡齐国,请求齐国大将军田忌解救孙膑。田忌派门客禽滑前往魏国,孙膑在禽滑的帮助下,“金蝉脱壳”逃离魏国。。酿酒屋主人万兵卫(中村雁治郎 饰)妻子过世,育有两女文子与纪子(司叶子 饰),儿媳秋子(原节子 饰)寡居多时,公公家的亲戚好意为其牵线,但秋子似乎并未上心。相形之下,万兵卫的心态倒是颇为活跃,频频密会一度分别的老情人佐佐木,万兵卫与佐佐木的女儿百合子长大成人,可这位约会美国男友的时髦姑娘关心礼物胜过关心万兵卫是否是自己的亲生父亲……文子对父亲的行为颇为不满却又无可奈何。与纪子互有情意的青年远赴札幌工作,两人只能借书信传递挂念。儿媳与女儿的婚事一时间没有进展的希望,这时万兵卫却因心肌梗塞而晕倒,不久转醒过来的酿酒屋老板,又再次匆匆奔向情人的家中……。1943年,日本人民饱受战乱之苦。在一次空袭避难中,田岛三郎和小野萤子相识了,两颗纯洁的心因此紧紧地连在了一起。三郎的父亲是一个冷酷的法官,母亲早已去世,大哥一郎战死,已经怀孕的大嫂正在家里战战兢地过日子,二哥三哥哥是陆军中尉。萤子和母亲生活在一起,她是美术学校的学生, 母亲在工厂里干活,为补贴家用,萤子经常到街头去为人们画像,母女的生活虽然清贫但很快乐。自从认识萤子以来,三郎整日陶醉在幸福的感觉中。然而不久,三郎就接到了应征入伍的通知单,为了等三郎,在空袭中萤子没有及时躲避,结果中弹身亡。三郎不知道萤子已死,他怀着对萤子的美好回忆和战后重逢的信念,登上了军用列车。战争结束了,三郎战死异乡,回到日本的只有一封封的信,和萤子为他画的那幅肖像相伴。 此片拍摄于日本战后第五年,它的问世受到了进步派和艺术派的一致好评。该片是水木洋子根据法国著名作家罗曼·罗兰...。