20世纪70年代末,苏州棉纺厂家属区一条小巷里住着庄、林两家人。正值高考恢复,身为教师的庄超英和妻子黄玲将儿女高考作为家庭头等大事,邻居林武峰和宋莹一家受其影响也开始关注儿子学业。庄超英、黄玲一家看似和谐体面,儿子庄图南刻苦好学,女儿庄筱婷乖巧懂事,但庄超英的懦弱愚孝让家人备受伤害。隔壁林武峰、宋莹一家看似我行我素,儿子林栋哲异常顽皮,实则夫妻间相互扶持,亲子间相互尊重,家庭热闹而完满。林武峰和宋莹顺应时代变迁,举家到广州寻找新的机遇,从小青梅竹马的庄筱婷与林栋哲分开后发现对彼此的心意,相约考入同一所大学,在毕业时面临家庭与现实的阻碍仍坚定地选择了对方,庄图南和李佳辗转多年后也终成眷属。。方丝萦(刘雪华 饰)从国外归来,在当地一个小学担任老师,她对班上一个叫柏亭亭的女孩特别关心,特意给她补习。亭亭也很喜欢这个温柔端庄的老师。方丝萦这天偶遇一个目盲男子,在雨中追寻着什么不可思议的东西,原来他便是亭亭的父亲柏霈文(秦汉 饰),虽然他看不见,但他对丝萦有着一股熟悉的亲切感,极力邀请她成为亭亭的私人教师。其实要赶往美国与男友完婚的丝萦不知为何没有办法拒绝这个邀请,她留了下来。从此她和亭亭真正成为了朋友,而霈文的妻子欧文琳只爱每日出去逛街深夜才回,夫妻二人并无交流。丝萦在当地一个废墟发现一本烧剩的日记本,每晚夜读,渐渐明白了柏家的故事。
原来霈文曾经有一个妻子叫章含烟,本是柏家茶厂的采茶女工,因一次晕倒而与霈文相识,二人堕入爱河结为秦晋之好,婚后霈文特意为含烟建造了含烟山庄和玫瑰园,让她留在家里享受生活。但柏老太太对含烟诸多挑剔,各种误会霈文不能尽解,最后柏老太太冤屈含烟与霈文好友有染,含烟生下女儿后羞愤投河自尽。伤心欲绝又极度思念亡妻的霈文一次买醉后不小心点燃了整座含烟山庄,整个山庄化为灰烬,霈文从此也成为了瞎子。
丝萦为含烟的遭遇动容 ,这天柏家来了客人,正是当年霈文的好友,他一眼边认出了丝萦……。